В Сан-Франциско я год лечился у психиатра, у меня был творческий кризис, я не мог ничего написать. Я старался вести себя как нормальный человек, боялся что я сумасшедший. Доктор Хикс все время спрашивал: "Что ты хочешь? Чего просит твоя душа?" Наконец я сказал, что хочу бросить все это, снять комнату с Питером и посвятить себя поэзии, созерцанию, сексу, курению гашиша и всему тому, что мне нравится. Тогда он сказал: "А почему ты не делаешь этого?"»